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1 « Une  œuvre  d’art  n’a  d’intérêt,  à  mon sens,  écrit  Jean  Dubuffet,  qu’à  la  condition
qu’elle  soit  une  projection  très  immédiate  et  directe  de  ce  qui  se  passe  dans  les
profondeurs d’un être. Je ressens que notre art classique est un art emprunté […]. C’est
seulement dans cet “art brut” qu’on trouve, à ce que je crois, les processus naturels et
normaux de la création d’art, à leur état élémentaire et pur. » (Jean Dubuffet, Prospectus
et  tous  écrits  suivants,  Paris :  Gallimard,  1967).  C’est  ainsi  qu’on  peut  partir  en
exploration avec André Robillard, un des créateurs retenus par Jean Dubuffet, toujours
vivant  et  bien  connu des  amateurs  pour  ses  fusils  inoffensifs  (une  centaine  depuis
1964). Si « la » culture selon Jean Dubuffet s’inscrit dans des débats caduques, telle une
« langue morte », André Robillard serait, lui, résolument ancré du côté de la « langue
vivante », et sa « culture », dont tente de faire montre ces entretiens, participe d’une
culture dite populaire, une culture de masse, celle qui entend toucher le grand nombre.
Quasi  élevé  à  l’hôpital  psychiatrique de  Fleury-les-Aubrais,  non  loin  d’Orléans,  ex-
égoutier, André Robillard ne cite guère comme artiste que Pablo Picasso (comment y
échapper ?) et quelques artistes d’art brut (il faut ce qu’il faut) ; pour la musique, il se
tourne  vers  André  Verchuren,  Yvette  Horner  et  ses  figures  de  proue  sont  sinon
Raymond Poulidor, Bernard Hinault, René Vietto, Maurice Archambaud – des coureurs
cyclistes – ou les astronautes qui ont posé le pied sur la lune, suivis dans ce cortège de
quelques animateurs d’émissions télévisées. André Robillard collectionne les peluches,
les  masques  de  papier  cartonné et  il  accumule  compulsivement  briquets,  journaux,
photographies… Ce qui surtout ressort, c’est l’indélébilité de la misère sociale, familiale
et affective et cette chance de s’être découvert artiste. Le livre est organisé en courtes
rubriques thématiques :  « Animaux », « Art », « Carrière », « Célébrité »… Le choix de
transcrire l’oralité du discours produit son « effet de réel », bien que la tentative se
limite  à  calquer une syntaxe populaire  seulement teintée de quelques assimilations
régressives (spychiatrique pour psychiatrique). On aurait aimé en savoir davantage sur la
langue martienne.
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